圣诞滑雪行回来后，房东太太就回国参加她弟弟元旦的婚礼，我们也就没法如常坐上她的汽车，快捷地到Orkland中国城去买菜。直到她回来，昨天周六的下午，又是我们例行的买菜之行。在这，人少地大的地方，没有汽车，想出远门，那是相当困难的事。
有一次买菜，房东太太要去看牙，我们也跟着顺路去了。当时那个牙医诊所里的接待，听她说话像是几辈的中国移民，说她的舅舅住在得州（Texas)，那的房子6万美金就能买到，“送给我都不去，人那么少，串个门也要开车40分钟”。可见汽车在那的重要性。
引发我写这篇博文的还不是这，是我在买菜时看到一个起码80岁以上的老太太开了一部崭新的本田，到韩国店去买东西。韩国店里海产品好又多，所以我们买完中式菜，房东太太又开车去了相距十来分钟的韩国店，在我们买好出来准备上车时，我们停车位的正对开进来一部车，与我迎面相视，眼睛对望那一会儿，我发现是一个两颊沉陷的老者，从身批着的围巾判断是个女性。在这与人迎面碰上，通常要相视一笑——这是我一下飞机住到第一套房子时，房东的外甥（在美国拿全额奖学金读书）给我上的一课：在走道上迎面碰上的人要Hi一下。
老者显然也在笑，只是抿着没牙的嘴，双眼弯曲。我们钻进了车里。只见她稳当地停好车，熄火，下来。这时我看到的是双腿弯曲的身子，手里还拄着手杖，独自一步一瘸地往店里走去。这种情景在中国从未见过，如此的老者，仍然在独立支撑着生命存活下去，还不知道她从哪里开来，走了多久，让人不由得不去思考生命存在的问题。而这篇博文的主题，汽车，在这老者的生活中所起的作用又是什么。
在这大街小巷上看到的多是经济实用型的汽车，很少看到名牌车（也许我所处的只是一个小城），也常常能看到路边停着几十年了的旧式车，还有的车撞得身上一个坑一洼的，也不去修，有的车看上去还相当新也一样。坐在房东太太的车上时，问过他们怎么不去修车呢？保险不含吗？房东太太说：这人工太贵，保险也贵，在美国富人有车可随便修，穷人需要车才能找到吃的，车在他们眼里只是代步工具。
评论